La luz de La Mola

Me llamo Santiago Rivas. Soy el farero de Ibiza y Formentera. He pasado toda mi vida en faros.

Hasta los 16 años viví en el Faro de la Mola, en Formentera, en el fin del mundo, donde la tierra se acaba y el mar empieza a respirar. Después vino San Antonio, luego Covas Blancas. Desde 1996 vivo en Botafoch. Pero La Mola fue mi infancia. Mi primer silencio.

El último silencio

No había teléfono. Ni internet —claro que no—, pero tampoco teléfono. Todo tenía que pasarse de boca en boca. Si querías hablar con alguien, tenías que ir. A pie. O más tarde, con suerte, en bicicleta.

Las cartas tardaban una semana. A veces quince días. Luego esperabas la respuesta. Otra semana. Ese era el ritmo. Ese era el tiempo.

Si queríamos comprar algo, por ejemplo, una herramienta o un libro, veíamos un anuncio en el periódico. Rellenábamos un formulario. Lo enviábamos. Esperábamos. Ya no recuerdo cómo pagamos. Quizás por transferencia bancaria. Pero el paquete tardó semanas en llegar.

Hoy pulsas un botón. Mañana la cosa está ahí.

Pero no necesitábamos estas cosas. Podíamos vivir sin muchas cosas que hoy parecen indispensables. Y éramos —al menos eso creo— tan felices como la gente de hoy con todas sus posesiones.

El amigo, a un kilómetro de distancia

Mi mejor amigo vivía a casi un kilómetro de distancia. De niño, eso era lejos. Muy lejos. Caminaba hacia él. Él venía hacia mí. Jugábamos.

Teníamos algunos juguetes de plástico, no muchos, pero sobre todo inventábamos nuestros propios juegos. Tirábamos piedras al mar. Durante horas. Observábamos cómo volaban por el aire, cómo tocaban el agua: primero silenciosas por la altura, luego el chapoteo, luego los círculos que se extendían y desaparecían. Cada piedra, una pequeña historia. Cada lanzamiento, un acontecimiento.

El mar siempre tuvo tiempo. Nosotros también.

No estábamos pegados a las pantallas todo el día. No podíamos. Teníamos que usar la imaginación. O nos aburríamos. De joven, uno se aburre enseguida: necesita actividad, movimiento. Pero teníamos el mar. Teníamos el cielo. De noche, las estrellas, tan nítidas que creías poder verlas. De día, el azul sin límites.

La bicicleta lo hizo todo más fácil. De repente, el kilómetro ya no era un problema.

El barco de Marsella

Había un barco. Un barco grande que pasaba una vez por semana. La mayoría de los barcos no pasaban tan cerca de La Mola; no había motivo para ello. Pero este barco, el Masalia de Marsella, pasaba con regularidad. Siempre a la misma hora.

Lo estábamos esperando.

Teníamos la bandera oficial del faro. Atada a un asta larga. Cuando llegó la Masalia , corrimos al borde del acantilado. El viento nos azotaba la bandera, el pelo, las camisas. La ondeábamos. Con furia. Con ambos brazos.

Y el barco respondió.

El cuerno. Fuerte. Largo. Un sonido que se extendió por encima del agua y se estrelló contra las rocas. Un saludo del mundo que vino a nosotros y regresó.

Para nosotros fue fantástico. Fue comunicación. Fue conexión. Un barco procedente de Francia nos recibió de vuelta. No nos olvidaron. Éramos parte de algo más grande.

No había mucho más que hacer. Pero eso fue suficiente.

Los extraños vienen, los extraños van

Entonces llegaron. Extraños con pelo largo, ropa colorida, ideas diferentes. Los hippies. Alquilaron las casas viejas, medio en ruinas, por poco dinero. Trajeron dinero y una nueva forma de vida. A algunos lugareños les gustaron. A otros no. Pero no hubo grandes conflictos. Solo estaban de paso. Huéspedes. La isla seguía siendo lo que era.

Luego llegó el turismo. En serio. En masa. La gente que conocía —los agricultores, los pescadores— se transformó. De repente, restaurantes. Apartamentos. Dinero. La isla cambió con ellos.

Pero el faro permaneció. La luz permaneció.

La luz

De noche, cuando el faro enciende su luz, proyecta largas sombras sobre el agua. Cuatro segundos de luz. Cuatro segundos de oscuridad. Cuatro segundos de luz. Un ritmo más antiguo que el silencio que conocí de niño.

La luz advierte. La luz guía. La luz dice: Aquí están las rocas. Aquí está la tierra. Aquí estás a salvo.

Los barcos de hoy necesitan GPS. Satélites. Computadoras. Ya no necesitan la luz como antes. Pero aun así, arde. Por tradición. Por seguridad. Por respeto a quienes aún se orientan con ella.

He pasado mi vida entre la luz y la oscuridad. Entre la tierra y el mar. Entre el silencio y el ruido. Y la luz sigue girando. Cada noche. Sin preguntar si alguien me observa.

Simplemente está ahí.

Entre los tiempos

Hoy vivo en Botafoch. Un faro diferente. Más cerca de la ciudad. Más cerca del ruido. Ya soy mayor. He visto muchos cambios. Muchas transformaciones.

A veces no entiendo a los jóvenes de hoy. Están constantemente frente a las pantallas. Constantemente conectados. ¿Pero están realmente conectados? ¿O solo están solos?

Teníamos que ir a hablar con la gente. Caminar un kilómetro. Escribir cartas. Esperar semanas. Era lento. Pero era real. Cuando alguien decía "Vendré mañana", venían. O no venían, y ya sabías: algo había pasado.

Hoy todo es instantáneo. ¿Pero es mejor?

No lo sé. Quizás solo soy viejo. Quizás pienso como cada generación: los jóvenes lo hacen mal. Pero luego envejecen y piensan lo mismo de la siguiente generación.

Quizás ese sea el ciclo. Como la luz. Cuatro segundos de luz. Cuatro segundos de oscuridad.

Lo que queda

Cuando pienso en La Mola —el acantilado, el viento, la bandera, el barco marsellés— pienso: teníamos poco. Pero teníamos suficiente.

El mar siempre estuvo ahí. Las estrellas siempre estuvieron ahí. El amigo, a un kilómetro de distancia, estaba allí. El barco le devolvió el saludo.

Eso fue suficiente.

La isla ha cambiado. La gente ha cambiado. Pero la luz sigue girando. Cada noche. Cuatro segundos. Cuatro segundos. Cuatro segundos.

Un ritmo que permanece cuando todo lo demás se va.

Esa es mi vida. La luz entre el cielo y el mar.

Santiago Rivas, farero, vive y trabaja en el faro de Botafoch desde 1996. Pasó su infancia en el Faro de la Mola, Formentera, el último lugar tranquilo antes de que el mundo se volviera ruidoso.