Tabla de contenido
Corría el año 1962 cuando un joven sacerdote llamado José Rivas Riera llegó a la Cala de San Vicente. La carretera desde San Juan aún no estaba asfaltada; esto no ocurriría hasta 1963. En aquella época, se llegaba a la Cala por polvorientos caminos de carro, apenas lo suficientemente anchos para un caballo y una carreta. Los habitantes de la costa viajaban por San Carlos, los del interior por San Juan. Muchos recorrían los seis kilómetros a pie.
En esta cala remota, el turismo apenas comenzaba a dar sus primeros pasos. Se construían dos hoteles y Punta Grossa; inversores belgas y suecos habían reconocido la extraordinaria belleza del lugar. Sin embargo, todos se enfrentaban a un problema crítico: la falta de electricidad.
El joven sacerdote no era solo un clérigo, sino alguien con capacidad de acción y conocimiento para que las cosas sucedieran. El ayuntamiento de San Juan le encomendó una misión que duraría años: viajar a Mallorca y negociar la instalación de electricidad en la Cala.
Esta lucha continuó durante dos años. Viaje tras viaje, discusiones, a veces discusiones. Sin embargo, el sacerdote no se rindió. Finalmente, se llegó a un acuerdo: Punta Grossa y los hoteles pagaron su parte, y al ser un proyecto oficial del ayuntamiento, se les ofreció un descuento del 20%.
Con el dinero sobrante que la compañía eléctrica GESA no necesitó, se construyeron transformadores para todo el pueblo. Así, la luz llegó no solo a los hoteles, sino también a los habitantes de Cala de San Vicente: un triunfo de la comunidad sobre el aislamiento.
La vida en aislamiento
El prolongado aislamiento de Ibiza había preservado costumbres que habían desaparecido en otros lugares. Uno de los ejemplos más claros era la tradicional división de la propiedad familiar. El heredero principal —normalmente el hijo mayor— recibía la mitad de la herencia directamente, y también una parte proporcional de la otra mitad junto con sus hermanos. Cuando las propiedades eran pequeñas, el heredero solía compensar a los hermanos en efectivo; cuando la propiedad era mayor, la tierra misma se parcelaba. Este enfoque mantenía un núcleo viable para la agricultura con el heredero, a la vez que reconocía los derechos de los demás hijos a una parte del patrimonio familiar.
La calidad de la tierra influyó en los resultados de maneras que hoy resultan irónicas. El heredero solía quedarse con las mejores parcelas agrícolas —suelos profundos, alejados del salitre— porque allí se generaban la subsistencia y los ingresos. Los hermanos a menudo recibían terrenos costeros rocosos, poco aptos para el cultivo, que durante generaciones se consideraron de escasa utilidad práctica. Con la llegada de forasteros que apreciaban las vistas al mar y el acceso a la playa, esas franjas, antes "sin valor", se volvieron codiciadas y, en algunos casos, más valiosas que la granja original.
Para los lugareños, la costa se consideraba un puerto de trabajo más que un espacio de ocio. La gente la llamaba "Esport", y viajar en barco a Ibiza ciudad solía ser más fácil que por tierra. El mar inspiraba respeto y precaución: muchos pescadores no sabían nadar, y las tormentas hacían que la vida costera fuera tan arriesgada como hermosa.
La vida antes del turismo
Antes de la llegada del turismo, Ibiza vivía de la agricultura y el mar. La principal fuente de ingresos era el cultivo de almendras y algarrobas, productos que se exportaban y con los que se ganaba dinero. Las almendras alcanzaban un precio especialmente alto, y los barcos acudían a recogerlas.
La gente era en gran medida autosuficiente. Cada familia producía lo que necesitaba: vino, aceite de oliva e incluso tabaco. El famoso "Tabaco Pota", un tabaco ibicenco especial que supuestamente olía fatal pero sabía excelente. Se producía en rollos grandes, de unos 50 centímetros de largo y 20 centímetros de grosor, y cada día se cortaba con un cuchillo lo necesario. Se dice que estudiantes ibicencos vaciaban bares enteros en Madrid al encender sus cigarrillos caseros; todos los clientes huían del intenso olor.
Las ovejas y las cabras eran otra fuente importante de ingresos. Los corderos se vendían a la ciudad de Ibiza, donde no había ganadería. La leche se procesaba para elaborar queso, un excelente queso ibicenco que, junto con higos frescos, pan y aceite de oliva, constituía una comida típica. Cada familia criaba cerdos para su propio consumo. Los higos se secaban y se conservaban durante todo el invierno.
La gente compraba solo lo esencial: zapatos —pues ellos mismos fabricaban sus propias sandalias de esparto, con las suelas reforzadas con alquitrán—, camisas y pantalones. Las mujeres cosían su propia ropa, incluso los tradicionales mantones. Era una sociedad autosuficiente en la que todos sabían cómo sobrevivir.
Antes de la electricidad, la gente iluminaba sus hogares con quinqués o simples lámparas de aceite, a menudo con aceite de cocina ya usado en el que se mojaba una mecha. El reciclaje no era un invento moderno, sino una simple necesidad. Para caminar en la oscuridad usaban "es fasté": tiras de corteza de enebro que se encendían. No ardían, sino que brillaban, y al balancearse proporcionaban suficiente luz para el camino de regreso.
Don Pepe – El cura de pelo blanco
La vida religiosa reflejaba el pragmatismo de la isla. El sacerdote, conocido cariñosamente como "Don Pepe" o en la variante local "Moseña", se recuerda como un estudioso diligente y una figura compleja en la política diocesana. Tras estudiar con los jesuitas y aspirar a continuar en Roma, fue llamado de nuevo para servir a Ibiza y, durante un tiempo, estuvo destinado en una de las calas más remotas.
Los primeros malentendidos con un obispo dieron paso al respeto mutuo, y se hizo conocido por su competencia e integridad. Cuando un teólogo que cubría varias parroquias se marchó a la universidad para ocupar un puesto, la comunidad le pidió a Don Pepe que regresara como párroco, y así lo hizo.
Los lazos eran profundos: ofició funerales de amigos de toda la vida, visitó hogares e incluso bromeó con los niños que, con alegría, le arrancaban las canas a cambio de monedas. Su llegada a la Cala en 1962 marcó no solo el inicio de su labor sacerdotal allí, sino también el inicio de una amistad para toda la vida con el pueblo.
El maestro y la escuela
En 1972, Valentín Prats Rincón llegó a la Cala de San Vicente como profesor, contra su voluntad. Había recibido una beca para Francia y, aunque pasó dos meses allí, fue trasladado a Ibiza en su ausencia. Muchos de sus compañeros habían preferido Formentera. Cuando llegó un viernes y condujo por la carretera desde San Juan por primera vez, pensó: «Me gusta esto. Este paisaje es precioso»
Llegó al café, el corazón social del pueblo, y preguntó por el sacerdote. Los niños lo acompañaron a la iglesia y a la escuela que había encima. El saludo de Don Pepe fue directo, como era habitual en él: sin protocolo, sin un «Esta es tu casa». Simplemente: «¿Qué necesitas?»
A partir de ese momento, ambos fueron inseparables: el sacerdote y el maestro, los dos intelectuales en un pueblo de campesinos y pescadores.
La escuela en sí era una historia notable. Hasta entonces, la enseñanza se impartía en casas particulares. Un maestro valenciano les había dicho a los padres: «Si quieren que los maestros vengan y se queden, deben construir una escuela con alojamiento». La comunidad de la Cala, aunque tan remota, tenía un carácter especial: los hijos del farero, del cura y de San Juan iban todos a la escuela; las familias se preocupaban mucho por la educación.
Así que se pusieron manos a la obra. Todo el pueblo contribuyó: algunos aportaron dinero, otros transportaron materiales con sus carretas, y otros aportaron vigas. Fundaron una asociación llamada "El Progreso", que sigue siendo propietaria del edificio hasta el día de hoy. La escuela se construyó mitad como alojamiento, mitad como aula, solo para niños, ya que en aquella época las niñas aún recibían clases separadas en casas particulares.
Valentín fue el último maestro de esta escuela. De 1976 a 1977, todos los niños fueron a San Juan. Hoy en día, el edificio es un "Campo de Aprendizaje", un campamento donde los niños descubren la naturaleza. Está dirigido por Eva, la hija de Valentín, quien también se hizo maestra.
El Café – El segundo corazón del pueblo
Además de la iglesia y la escuela, el café era el único lugar público. Pepe del Café y su familia no solo regentaban la taberna del pueblo, sino también una pequeña tienda, la venta de tabaco y la oficina de correos. Era el lugar de encuentro, donde se jugaba a las cartas y donde se intercambiaban noticias.
En la década de 1990, escritores, artistas y políticos pasaban por allí, a menudo sin ser reconocidos o simplemente dejados en paz. Un artista holandés con sombrero de ala ancha instaló una máquina de escribir en el patio. Un político alemán pasó de incógnito a tomar un café. La fama importaba menos que la buena vecindad; los visitantes eran tratados como personas ante todo.
Hoy en día, un bisnieto del fundador dirige el establecimiento; se casó con una tailandesa y lo convirtió en un restaurante tailandés. Pero por dentro, todo se ha mantenido como antes, un monumento vivo a la historia del pueblo.
La familia incluso ha contemplado escribir una historia del café, un proyecto apropiado para un lugar donde las conversaciones cotidianas mantienen vivas las historias entrelazadas de la isla sobre la tierra, la fe y el trabajo.
La Comunidad Especial
Cala de San Vicente era, debido a su aislamiento, un pueblo con una cohesión especial. Cuando, tras la Guerra Civil Española, que también dejó huella aquí, regresó la paz, la comunidad optó conscientemente por la reconciliación. Como un pensamiento irracional, como recuerda Valentín: «Tenemos que seguir viviendo, y tenemos que vivir en paz». Y así fue. Cuando llegó en 1972, jamás habría imaginado lo sucedido sin que le contaran las historias. Todos iban a misa, todos veían fútbol juntos, todos participaban en procesiones.
Esta unidad también se manifestó en la práctica: cuando alguien decía "Deberíamos hacer esto", lo hacían juntos. La fiesta de San Antonio en enero se celebró con paella, antes en la playa, después en el club.
El aislamiento también tuvo una consecuencia inesperada: antes, cada familia solía tener nueve hijos. La tierra solo alcanzaba para un heredero; los demás tenían que emigrar. Hoy la población es menor, pero la gente se queda, pues hay restaurantes, tiendas y trabajo. Ya no es necesario irse.
Un pueblo en transición
Cuando José Rivas Riera llegó en 1962, no había asfalto en San Antonio, Santa Eulalia, San Juan ni San Miguel. Tenía entonces 25 años. Hoy tiene 87 y ha presenciado la transformación completa: de caminos de carro a carreteras asfaltadas, de farolas a luz eléctrica, de pueblo autosuficiente a centro turístico.
Pero a pesar de todos los cambios, algo ha permanecido: el espíritu especial de la Cala, donde la gente se mantiene unida, donde un sacerdote pregunta "¿Qué necesitas?" en lugar de intercambiar palabras amables, donde un café sigue siendo el corazón del pueblo a través de generaciones.
Ambos hombres, José y Valentín, nacieron en 1937. Son amigos inseparables desde hace más de 50 años, cronistas de una época en la que Ibiza se transformó desde cero, pero nunca perdió su esencia.
Esta historia está basada en una entrevista a José Rivas Riera (sacerdote) y Valentín Prats Rincón (maestro), ambos nacidos en 1937, grabada en Cala de San Vicente, noviembre de 2025.
