Tabla de contenido
Nacido en Mallorca en 1958, en el seno de una familia de clase trabajadora —tanto su abuelo como su padre eran herreros—, llegó a Ibiza a los tres años. A pesar de haber vivido toda su vida en la isla, durante años se sintió desarraigado. En su familia no había tradición folclórica, ni bailes payeses, ni costumbres arraigadas. «Veía a mis amigos bailar y pensaba: ¿Qué es esto? No siento ninguna conexión», recuerda.
Con unos 27 años, sentía que Ibiza era un "agujero negro". El futuro parecía descifrado: podría ser mecánico, trabajar en el taller de su padre y llevar una vida segura. Pero la vida tenía otros planes.
La puerta al arte se abre
Conoció a una mujer, una artista, que lo cambiaría todo. «Fue mi maestra», dice hoy con profunda gratitud. El primer cuadro que vio en su casa —expuesto en Ibiza, en la calle Llonga— viajó a Nueva York y fue adquirido por el representante de Yoko Ono.
Siguió una etapa de intenso aprendizaje. Durante dos años, ella intentó convencerlo de que él también podía pintar. Él no le creyó. Su mano se negaba a cooperar; cuando su cabeza pedía una botella, su pincel hacía algo completamente distinto. «Mi cabeza y mi mano no se complementan», explica.
Entonces llegó esa noche decisiva. Su maestro, estricto e inflexible, le dijo: «Te haré una oferta. Te dejo mis colores y mis pinceles. Tengo una cita esta noche. Quiero que pintes algo»
Pintó. «Era un cuadro muy extraño, pero para mí lo cambió todo. Algo pasó aquí: reí, lloré. Fue algo cerrado que se abrió»
Pintó durante dos años antes de que ella le dijera: «Nunca serás un buen pintor. Tienes que hacer escultura». Pasaron otros dos años antes de que se animara a intentarlo también. Y entonces empezó una etapa intensiva: exposiciones en Falcón Blanco, en Sant Llorenç, en Sant Joan. Creó una escultura de hierro de cuatro metros de altura. «Fueron años muy intensos»
Los años de vagar
Pero la vida se complicó. Conflictos familiares, la muerte de sus padres, discusiones con su hermano. "Fue una época intensa", dice en voz baja. "Primero intentas mantener el equilibrio y lamerte las heridas como un perro. Luego tienes que perdonar mucho y ser perdonado, ser ligero, no cargar. No cargar con viejas historias"
Intentó vivir en otros lugares: Nueva York, Taiwán, Barcelona y, finalmente, Cuenca. En total, esta búsqueda duró unos trece años. «Me costó muchísimo aceptar que mi mejor lugar en el mundo conocido era mi hogar, el lugar donde vivo ahora»
Visitó Nueva York unas siete veces. «Museos, galerías, kilómetros y kilómetros a pie», recuerda. Su profesor le había inculcado: «Tienes que ver muchísimo de otros artistas; no para hacer lo que ellos hacen, no para copiarlos, sino para encontrarte a ti mismo»
Durante diez años no hizo ningún arte, sólo trabajó para vivir.
El regreso al arte
Entonces llegó su esposa, una alemana de Dortmund. Un día le dijo: "¡Estás loco! ¿Por qué no vas allá y haces algo? Si te sale bien, bien; y si no, al menos te lo quitas de la cabeza"
Tenía razón. Se construyó un sencillo toldo como estudio y volvió a trabajar. Su esposa le encontró un galerista, un alemán llamado Ferdin que organizaba exposiciones en el Milestone (ahora llamado Quetzal), entre Santa Eulàlia y Sant Carles.
"Vino un miércoles o jueves. El viernes quedamos, el sábado fue la inauguración". ¡Y vendió un cuadro!
Aún más notable fue un descubrimiento esa misma noche. Un médico, Alan García, también marinero, se quedó un buen rato frente a un cuadro azul. «Dijo que no entendía el cuadro porque no veía el horizonte. Y miró y miró, gin-tonic tras gin-tonic. Hasta que de repente dijo: "¡Ya lo entiendo! ¡Tienes un montón de barcos aquí!"»
Y tenía razón. El propio artista no había pintado conscientemente las siluetas de los barcos; habían surgido del gesto. «Más tarde vi que tenía siluetas de barcos en varios cuadros. Me da miedo el mar; quizá tenga algún recuerdo que me dé ese miedo. Pero tengo el barco... no lo sé»
ADN e identidad
Una vez se hizo una prueba de ADN. "Mis amigos siempre decían: 'Pero eres fenicio, debes ser fenicio, aquí todos somos fenicios'. Y es mentira."
El resultado: irlandeses, italianos, españoles y un 1,2 % de "base mediterránea". "¿Adónde se han ido los fenicios?", pregunta. "Europa estuvo vacía durante unos 400 años. Y entonces, en el año 1000, algo ocurrió en Europa que aniquiló a las generaciones anteriores. Algo muy grave ocurrió."
Menciona que el nombre Marí, muy ibicenco, proviene de Mesopotamia, de la ciudad de Mari. «Los Marís no eran un nombre personal, sino tribal. Algunos se fueron a Rusia; allí está la República Mari. Otros se fueron al Mediterráneo»
Su cuñado era iraní, un buen cirujano de Dortmund, de familia ayatolá. «Irán e Ibiza... creo que eran familia». Se refiere a la Blakstad , cuyo padre fue a Irán y escribió sobre la arquitectura: las casas payesas de Ibiza eran exactamente iguales a las del Líbano e Irán.
"La sociedad occidental, de alguna manera, ha mutilado la información", dice. "Los europeos somos... unos malditos parásitos. Lo hemos robado todo. Los ingleses fueron a la India, lo robaron todo. A China. Parásitos. La historia está... reducida a la mitad."
Donde habita el silencio
Hoy llama a su estudio "al sur de la razón, donde habita el silencio". "Cuando tienes silencio en la cabeza, lo que necesitas absorber, lo que necesita fluir, puede funcionar. Pero si estás lleno de pasado, historias, disparates, basura, lo que sea, no puedes funcionar"
Meditó durante años y se dedicó al budismo. «Sufrí mucho en algunos momentos. Pero al final comprendí una cosa: lo más importante es el silencio mental»
Su método de trabajo es sencillo: por la mañana, la vida normal, por la tarde, el estudio. «Aunque no hagas nada, simplemente escucha un poco de música clásica y empieza algo ahí. Y luego: ¿Qué quieres? Nada. ¿Entiendes?»
A menudo no titula sus obras. «Si le doy un título y alguien viene y ve otra cosa, estoy condicionando algo. No me importa si lo llamo rojo o blanco. Pero la persona podría decir: '¡Ah! Eso es coral, y lo hiciste para mí'. Bueno, eso me complace. Para no condicionar la visión de nadie»
Arte y Mercado
Habla del mercado del arte con escepticismo. «Si vendo un cuadro por 500 euros y alguien dice: 'Este cuadro vale 5.000', te destrozan la vida. He visto exposiciones en Ibiza: cuadros por 50.000, 40.000. ¿Le pondrías 40.000 al artista? No. Son negocios»
Cree en la coherencia entre trayectoria, precio y recepción del público. «Si no eres nadie y tu obra cuesta 100 euros y en cinco años 500, quizá haya coherencia. Pero en el momento en que llega alguien y algo rompe con el precio, deja de ser arte. Estás en la magia del dinero»
Sobre el arte conceptual, dice: «Si tienes una obra pequeña y un libro tan grueso para explicar el concepto, eso no es arte. Si alguien no entiende esa obra y necesita una explicación tan extensa, eso es decadencia intelectual»
Su esposa una vez le ilustró esto: «Si compras un cuadro, ¿tienes que invitar al artista cada año a que te vuelva a explicar el concepto porque no lo recuerdas?»
Experimentando y viviendo
Su práctica es experimental. Alguien le regaló óleos de sus abuelos holandeses, «pero no sé cómo usarlos. A veces confundo las cosas; el óleo y el agua no casan». Se ríe. «Lo mío es experimentar. Si sale algo bueno, bueno, y si no, hay que empezar de nuevo. Como la vida»
El arte no le da el sustento; por eso tiene una casa en alquiler. «Pintar es mi vida. Sin ella, me aburriría mucho. De verdad»
Durante ocho años formó parte de la asociación de artistas AMAE/ABIB, realizó exposiciones colectivas en el faro, en los molinos de Sant Antoni, en el palacio de congresos y en la calle. «Estuvo bien, pero eran exposiciones colectivas, una tras otra. Y un día dije: «Basta, ya no me gusta. Me cansé de ir a Ibiza tantas noches»
El año pasado tuvo su primera gran exposición individual en Sant Joan, con unas 38 piezas. «Se vendió bien, gustó mucho, fue muy buena». Vicente Torres vino y posteriormente lo invitó a exponer en Sant Antoni.
La generación entre dos mundos
"Creo que somos una generación entre dos mundos", reflexiona. "Nací demasiado tarde. Tuve toda la influencia hippie: el tabaco, las fiestas, todo. Pero era demasiado joven. Nací en 1958. La música, los hippies, todo eso fue en los años 60 y 70. Y yo era muy joven. Así que estoy entre una generación y la otra"
Necesitó doce años y un viaje alrededor del mundo para reconocer lo que sabe hoy: su mejor lugar es donde está ahora. No por folclore ni tradición, sino por experiencia. «Si existe la pertenencia, se construye»
En su estudio, al sur de la razón, donde el silencio reina, ha encontrado su paz. Nada de ruido ni de grandiosidad. Solo rutina, trabajo, pruebas. Y cuando algo no funciona, empieza de nuevo.
"Hay una parte de nosotros que no tiene edad y nunca la tendrá", dice al despedirse. "Antes y después. Seguimos. Incluso cuando morimos, seguimos en algún lugar. Con la familia que se ha ido, y con todo."
Un artista entre dos mundos que ha encontrado su lugar, no a través de lemas, sino a través del silencio.
Como suele ocurrir en las grandes historias, el tesoro yacía en el punto de partida del viaje. Pero sin la búsqueda, nunca lo habría encontrado. AR*
Basado en una entrevista con un artista ibicenco (nacido en 1958), grabada en Es Canar, noviembre de 2025.
