Entre dos mundos

Tabla de contenido

Nací en 1984 en Sant Carles, Ibiza, hija de padres alemanes que llegaron a la isla a finales de los setenta. Mi hermano y yo crecimos aquí hasta que volvimos a Alemania cuando tenía diez años. Pero Ibiza nunca me abandonó del todo. Volvía todos los veranos, la mayoría de las veces no solo de vacaciones, sino también para trabajar. Aquí estaba mi familia elegida, como yo los llamo. Personas a las que no unía la sangre, sino esta isla y todo lo que habíamos vivido juntos.

El contraste de las estaciones

Lo que más me impactó fue el contraste extremo entre el verano y el invierno. En verano, todo era cálido, hermoso, soleado y alegre: mucha gente, muchas experiencias maravillosas. Pero el invierno era como una isla diferente. Vacía. Húmeda. Fría. Las casas no tenían un buen aislamiento, todo era húmedo. Emocionalmente, esta vez parecía una niebla gris que lo cubría todo.

Al pasear por el casco antiguo de Dalt Vila, vi las coloridas persianas de madera pintadas por todas partes, cerradas frente a las tiendas bajo las murallas de la fortaleza, junto al puerto. Las calles estaban desiertas. Era un mundo completamente diferente al vibrante verano.

La vida en las fincas

En aquel entonces vivíamos en fincas sin agua corriente, sin electricidad, a veces sin baños ni duchas. El primer teléfono que recuerdo estaba en el Bar Anita; esa era básicamente nuestra verdadera red social de la época. Allí nos reuníamos, donde recibíamos el correo. Cada pocos meses íbamos en coche a la cabina telefónica y llamábamos a nuestra abuela. Era todo un acontecimiento.

Los padres hippies —incluidos los míos, para ser sinceros— no eran muy buenos creando un ambiente familiar acogedor donde un niño pudiera sentirse realmente cómodo. El estilo de vida festivo que, por alguna razón, aún funcionaba en verano bajo el sol mediterráneo, tenía una cualidad completamente diferente durante los oscuros meses de invierno.

La gran familia

Pero a pesar de todo, o quizás precisamente por ello, Ibiza era una gran familia en aquel entonces. Recuerdo una historia que me contó una hippie años después. En una fiesta en Las Dalias, me empujó de bebé en una cesta debajo de una mesa de billar y luego se olvidó de mí por un tiempo. Suena terrible, lo sé. Pero siempre había alguien cuidando. Siempre. Eso era lo especial de esta comunidad.

Todavía recuerdo cómo en las fiestas a menudo aparecía alguien en su furgoneta VW con un colchón enorme atrás. Cuando los niños nos cansábamos, simplemente nos subíamos y dormíamos mientras los adultos seguían de fiesta. Después de la fiesta, los padres venían a recoger a sus hijos; a veces se llevaban a los equivocados por accidente, a veces se les olvidaba alguno por completo. Pero, de alguna manera, siempre salía bien. No había ningún peligro real. Todos nos conocíamos, nos cuidábamos unos a otros. Eso se entendía.

Los Peluts y los Ibizenkos

Los lugareños llamaban a los hippies peluts, una palabra catalana que significa "los peludos", en referencia a su pelo largo. No era un insulto, sino una descripción cariñosa y coloquial de estas personas de melena larga que habían aparecido repentinamente en la isla.

Lo que todavía me sorprende hoy es la extraordinaria tolerancia de los Ibizenko. Imagínense: una sociedad estrictamente católica, mujeres con vestidos negros y pañuelos en la cabeza, y luego llegan estos peluts, viven en sus casas, hacen fiestas y corren desnudos por la playa. Los hippies podían hacer prácticamente lo que quisieran aquí, y los Ibizenkos los dejaban seguir adelante. Había una gran apertura por ambas partes, y la verdad es que era bastante pacífico.

Las relaciones con los propietarios demostraban muy bien esta apertura pragmática. Alquilabas la casa a los hippies, pero te quedabas con una o dos habitaciones. Así, los Ibizenko podían seguir trabajando en sus fincas y cuidando sus campos. Esto les daba claridad a ambas partes y también les daba a los lugareños cierto control.

Muchas de estas antiguas casas estaban vacías en aquel entonces; debido a complicados asuntos de herencia, a menudo nadie las cuidaba. Gracias a los hippies, volvieron a la vida. En cierto modo, se conservó una pieza del patrimonio cultural arquitectónico, algo en lo que casi nadie piensa hoy en día.

Los Ibizenkos continuaron viviendo su cultura: sus tradiciones, su religión, sus festivales. Pero estaban involucrados e integrados en lo que sucedía en la isla. Mientras los peluts lo respetaran todo, todo funcionaba bien. Y en general así fue.

Con el tiempo, en los años setenta y ochenta, ambos mundos comenzaron a fusionarse. La generación más joven de ibicencos empezó a probar cosas que no pertenecían a su cultura tradicional. De repente, apareció un comerciante ibicenco, porque alguien se dio cuenta de que se podía ganar mucho dinero con ello. Todo se mezcló un poco; claro, llevó tiempo, pero sucedió.

Un niño con llave en Dalt Vila

Cuando más tarde vivimos en Dalt Vila, era la típica niña que se quedaba sola. Llevaba una cadena al cuello con la llave de casa colgando. Podía entrar y salir a mi antojo, al menos en teoría. Casi nunca había nadie en casa. Mi padre estaba fuera, mi madre estaba mucho tiempo fuera, trabajando, y a menudo me dejaba con otras madres, amigas o quienquiera que estuviera cerca y pudiera cuidarme.

Eveline, a quien todavía llamo mi madre adoptiva o segunda madre, estuvo conmigo principalmente en verano. En invierno solía estar fuera, y entonces yo me quedaba con otras personas. Por eso mi conexión con otros niños se volvió tan importante. No tenía esa conexión sólida con mis familiares, así que la encontré en mis compañeros de clase y amigos.

Mi amiga de la infancia, Esther, es casi como una hermana para mí. Su madre era completamente diferente a la mía: me invitaba a menudo a su casa y jugábamos mucho juntas. De alguna manera, crecimos juntas y todavía nos conocemos. Sin duda, hay un vínculo especial entre nosotras.

Por lo demás, pasaba mucho tiempo con mis amigos gitanos y sus familias. Simplemente buscaba lugares donde hubiera gente. Donde pudiera conseguir algo de comer. Donde me sintiera seguro.

Escuela y supervivencia creativa

La escuela también fue un lugar donde tuve que aprender a organizar mis cosas básicas yo sola. Fui a un colegio de monjas, y durante los recreos desarrollé desde muy joven un espíritu emprendedor. Les hacía trenzas complicadas a las otras chicas: todo tipo de peinados artísticos. Por eso me daban 25 pesetas, esas monedas con un agujero en el medio.

Me sacaba un cordón del zapato y ensartaba las pesetas como si fueran cuentas. Así hice mi propio collar de pesetas. Con el dinero que ganaba, me compraba algo de comer después del colegio, o si las niñas no tenían dinero, simplemente me daban parte de su almuerzo.

Mis favoritos eran los bocadillos de chorizo y los Chupa Chups de crema de fresa. Cuando los como hoy, me transporta al instante a esa época. Ocho años, ingenioso, hambriento.

Verano en Dalt Vila

En verano había otras maneras de ganar algo de dinero. Con mis amigos gitanos, me quedaba en el Portal Nou, ese túnel que atravesaba la antigua muralla. Por aquel entonces no había iluminación, y al entrar, no se veía el final. La mayoría de los turistas no se atrevían a pasar.

Nos parábamos en la entrada y cobrábamos la entrada, guiando a la gente. A veces incluso hacíamos visitas guiadas y nos inventábamos las historias con naturalidad. Como había crecido siendo multilingüe, podía traducir lo que mis amigos gitanos inventaban al alemán, inglés o francés. Los turistas siempre lo encontraban muy divertido y nos daban dinero para gastos. Era divertido.

Después nos gustaba sentarnos en las antiguas murallas y comer pipas, esas semillas de girasol con cáscara. Se parten con los dientes, se come la semilla y se escupe la cáscara. Un poco lioso, la verdad, pero nos encantaba. Observábamos a los turistas pasear por los callejones, nos contábamos historias y simplemente disfrutábamos del verano.

El lado oscuro

Pero, por supuesto, también estaba la otra cara de esta infancia. Esa cara de la que no te gusta hablar, pero que, siendo sinceros, es parte de ella.

Para los niños, era difícil experimentar cómo las sustancias transformaban a los adultos —a menudo a sus propios padres o a sus amigos—. Aunque quizás se sintieran bien, de niño notabas algo diferente y anormal. Surgió una distancia con esa persona. Y cuando son tus padres, no te sientes realmente en casa. No es posible una comunicación adecuada. Es un factor perturbador, y de niño, simplemente no te sientes bien.

En invierno, en Dalt Vila, tuve que aprender qué callejones era mejor evitar. Había niños que esnifaban pegamento, completamente borrachos, y a veces molestaban a los gatos o disparaban hondas a las palomas. Los gitanos eran mis amigos, pero había aspectos de esa vida que me asustaban de verdad. Era una emoción constante, esa ambivalencia.

Diferentes caminos

Los niños de nuestra generación se desarrollaron de forma muy diferente. Algunos fueron arrastrados a ello: a menudo, inconscientemente, repiten lo que les han enseñado, quieran o no. Luego, tienen que vivir con las consecuencias.

Pero la mayoría de quienes lo lograron tendieron a ir en la dirección opuesta. Muchos abandonaron la isla y ahora solo vienen de visita, porque ese estilo de vida simplemente no es para ellos. Otros viven un poco aislados en las colinas y se han dedicado a proyectos significativos: ayudar a animales o personas, encontrar otros propósitos.

Reescribiendo la propia historia

Durante mucho tiempo me resultó difícil hablar de mi infancia en Ibiza. Cuando me fui a los diez años, no podía imaginarme construir mi vida aquí. Me sentía muy limitada. Para alguien de entre diez y veinte años, con ganas de desarrollarse y descubrir cosas nuevas, una isla tan pequeña es simplemente restrictiva.

Estudié arte dramático en la península; no habría podido hacer carrera en Ibiza. Por un lado, siempre me sentí como en casa aquí, pero por otro, había una búsqueda constante de otro hogar. Primero tuve que procesar estas experiencias de la infancia, aceptarlas.

Sentí mucho dolor por todas las locuras que sucedieron en ese mundo de fiesta. Pero con el tiempo, logré reescribir mi pasado y también mi presente. Ese dolor que asocié por un tiempo con mi infancia en Ibiza se ha ido.

Hoy puedo reconocer que fue precisamente ese dolor lo que me convirtió en la persona que soy. Quizás me hizo sensible a las cosas maravillosas y brillantes. De las experiencias negativas que percibí como negativas en aquel entonces, aprendí cosas que me permiten ser una persona positiva hoy.

Puede que no sea igual para todos, pero esa fue mi experiencia. Y por eso estoy sumamente agradecido.