Tabla de contenido
Me llamo Joan Ramón Prats. Tengo 59 años y nací en 1966 en San Antonio de Portmany, Ibiza.
San Antonio era un pueblo. Un pueblo de verdad. Una bahía orientada al oeste, donde el sol se hundía en el mar cada atardecer. De niños, jugábamos en la playa, montábamos en bicicleta, practicábamos vela en el colegio. También jugábamos al baloncesto, pero la vela era mejor.
Todo el mundo se conocía. Eso era San Antonio.
Antes de que todo comenzara
Había pesca. Pequeños comercios. Familias que habían vivido aquí durante generaciones. El turismo también existía, pero no nos abrumaba. Era parte de la vida, no lo único.
En los ochenta, eso cambió. Llegaron los operadores turísticos. Llegaron los ingleses. San Antonio se hizo famoso. Demasiado famoso.
Pero antes, antes era bueno.
Los clubes nocturnos
A medida que fui creciendo, las cosas que interesan a los adolescentes empezaron a interesarme. Chicas. Motos. Rock and roll.
San Antonio tenía clubes con música en vivo. La Reja, El Sum Sum, Joe Spoons, El Refugio. Buenos restaurantes. Una vida nocturna hermosa, no fea como se volvió después.
Durante el día, las playas. Podías recorrer kilómetros en bicicleta y siempre encontrabas calas nuevas. Hacia el norte, la zona se volvía montañosa. Allí mis padres tenían una Casa Payesa, una antigua casa de labranza que había pertenecido a la familia.
En invierno hacíamos allí Turradas: barbacoas al fuego. Toda la familia: mis padres, mis tres hermanos, tíos, tías, primos. Familias numerosas se reunían los fines de semana. Todavía lo hacen ahora, pero entonces era diferente. Más gente. Más conexión.
En verano íbamos a una antigua torre de vigilancia entre Cala Bassa y Cala Conta. Desde allí pescaba entre las rocas. Nadábamos. El mar siempre estaba ahí.
Las motos
En Ibiza hay una tradición motociclista. Muy arraigada. De niños, a todos nos gustaban las motos, es normal. Pero aquí se ha mantenido.
Primero conduje motos españolas. Una Puch Vinicross. Una Puch Cobra. Más tarde, mucho más tarde, llegó la Harley-Davidson. Tiene la esencia de las motos antiguas. El motor bicilíndrico en V a 45 grados. Carácter. Autenticidad.
En los ochenta, había una escena de motociclismo y rock en San Antonio fantástica. Íbamos sin casco a los conciertos de Las Dalias. Sin seguro. No era ilegal. Era una época en la que todo era más sencillo. Y éramos menos.
El falso Hard Rock Café
Había un Hard Rock Café en San Antonio. Claro que era una copia: un sudafricano y un noruego llamado Steiner lo habían abierto. Pero en aquel entonces, las copias pasaban desapercibidas. El mundo aún no estaba tan conectado.
En ese bar ocurrió algo que nunca olvidaré.
Robert Plant estuvo en Ibiza. Jimmy Page también. Ambos. Para un concierto en el Hotel Heartbreak de Puerto de San Miguel.
A Robert Plant lo vi una vez. Pero con Jimmy Page, con Jimmy Page me senté a la mesa.
Me preguntó si podía traerle algo. Me fui, volví y nos sentamos juntos. Bebimos cerveza. Fumamos un poco de marihuana.
Era completamente normal. Nada de estrella. Solo un tipo tomándose una cerveza.
Puedo decir esto: bebí cerveza y compartí historias con uno de los mejores guitarristas de la historia, Jimmy Page. En el falso Hard Rock Café de San Antonio.
Robert Plant tuvo posteriormente una casa en Cala San Vicente. Un amigo mío lo conocía. Jimmy Page también; probablemente sus hijos se quedaron con su casa o la vendieron. No lo sé con exactitud.
Pero esa noche nunca la olvidaré.
Lo que queda
Trabajo en una ferretería con mis hermanos. Mi esposa tiene una pequeña tienda aquí en Atzaró. Este restaurante existe desde 1972. Más de cincuenta años.
Es un negocio familiar. No un club de playa creado para ganar dinero. Aquí puedes conectar con la gente. Personalmente. Así ha sido siempre Ibiza.
No somos especiales. Simplemente sobrevivimos. Eso es todo lo que podemos hacer: sobrevivir y seguir adelante.
Colecciono matrículas estadounidenses. Unas 700. La mayoría las compro en eBay, pujando una por una. A veces las encuentro en Estados Unidos, adonde voy una vez al año.
¿Mi pieza favorita? Una matrícula de California. 1934. Estaba completamente oxidada cuando la encontré. En un mercadillo de Pensilvania. El vendedor me dijo: «Dame un dólar». Un dólar.
Una matrícula de 92 años. Por un dólar.
En España no se puede comprar una matrícula con un euro.
También tengo un Cadillac de 1963. Convertible. Está guardado en el garaje, bajo una cubierta.
Hay cosas que conservas. Hay cosas que dejas ir. Y hay cosas, como la noche con Jimmy Page, que simplemente llevas contigo.
Joan Ramón Prats, de 59 años, nació en San Antonio de Portmany y ha residido allí. Trabaja en la ferretería familiar, colecciona matrículas americanas y conduce una Harley Davidson. Esta conversación tuvo lugar en Atzaró, donde su esposa regenta una pequeña tienda, en un restaurante más antiguo que el turismo de masas.
