Casa Valentín

Tabla de contenido

Francisco Romero Juan, conocido simplemente como "Paco Valentín", nació en Ibiza el 10 de marzo de 1946. En pocos días cumplirá 80 años. Un hombre que no solo ha presenciado casi ocho décadas de historia isleña, sino que también ha contribuido a forjarla.

«Ibiza antes era muy tranquila», recuerda Paco. «La gente era más amable, más respetuosa. No necesariamente más educada, pero sí más respetuosa». Por las mañanas, uno se saludaba con un «Buenos días»; en la calle, uno se paraba a charlar. «Hoy en día, todo el mundo pasa de largo», dice con un dejo de nostalgia. «En el campo sigue siendo diferente, allí la gente es de antes. Pero en el pueblo...»

El negocio sin computadoras

Durante años, Paco trabajó en el alquiler de coches, un negocio que dirigía sin ordenadores ni teléfonos, solo con la cabeza. «Sabía que tenía que entregar cuatro coches. Anoté el nombre, el número de habitación en el hotel y el cliente me esperó. Por la noche, recogíamos los vehículos. Todo en mi cabeza»

Los turistas de entonces —ingleses, franceses, alemanes, italianos— se quedaban siete, catorce días, a veces más. «Tenía clientes que volvían cada año. Éramos casi como una familia. Siempre preguntaban por mis padres, cómo estaban todos. Era más personal, no como ahora: coger el coche, pagar, adiós»

Hoy todo es diferente. Los turistas se quedan dos, tres, como máximo cuatro noches. «Más clientes, más trabajo», explica Paco. «Antes, tenías una semana para volver a ver el coche. Hoy tienes que limpiar, preparar y entregar a diario. Más estrés. Pero», añade con una sonrisa, «los jóvenes estamos aquí, todos estamos aquí para atender bien a los clientes. Así que se van a casa satisfechos y vuelven»

Incluso hoy, Paco trabaja con lápiz y goma de borrar. «Si me equivoco, lo borro. No me gusta tachar», explica, mostrando con orgullo sus pequeños blocs de notas. «El jefe lo hace todo con el ordenador. ¡Pero yo soy más rápido con el lápiz!»

Las noches en Mar Blau

De joven, Paco era un apasionado del baile. Su segunda casa era el Mar Blau, una famosa discoteca cerca de los molinos de viento. Hoy en día, se conoce más el lugar por el hostal que se ve arriba, pero abajo se encontraba esta legendaria discoteca.

"Ese era mi segundo hogar", dice Paco con entusiasmo. "Todas las noches íbamos a bailar. Éramos un grupo de amigos, y algunos aún recordamos las aventuras en Mar Blau"

El club empezó a las diez y media, a las once. Hubo espectáculos maravillosos, músicos magníficos. La orquesta Los Zit tocó para bailar. Vinieron artistas famosos: Gina Baró , Dúo Dinámico y un fantástico conjunto flamenco: Los Toledanos, recuerda Paco.

Durante el día trabajaba, y desde las diez de la noche solo esperaba para volver a bailar. ¿Cómo lo conseguía? A veces iba a trabajar con un ojo medio cerrado, pero al mediodía ya estaba en forma. ¡Hoy no aguantaría ni cinco minutos! Pero entonces era nuestro pan de cada día

También había discotecas en San Antonio: Ses Savines, La Isla Blanca y otras. «Así era la vida: trabajo de día, fiesta de noche. ¡Y lo conseguimos!»

Inviernos en Ibiza

En invierno, cuando los turistas se marchaban, la vida se tranquilizaba. Pero los jóvenes se reunían en el Club Tánit, una discoteca legendaria que se alzaba donde hoy está el Consell Insular, frente a la entrada. «De allí surgieron muchos matrimonios», dice Paco riendo.

Los sábados y domingos íbamos a Las Vegas, donde tocaba una orquesta en la Calle del Mar, donde antes estaba el restaurante chino Nadkin. «Dábamos una vuelta por los bares, bailábamos y al día siguiente volvíamos al trabajo»

Una vida sin remordimientos

Hoy, con casi 80 años, Paco Valentín recuerda una vida plena. Ha visto cómo la isla se transformaba: del ambiente tranquilo y familiar de la posguerra a un imán turístico internacional. Echa de menos la lentitud, el respeto y las relaciones personales de aquellos tiempos. Pero no se opone al presente.

"Ahora cada uno hace lo suyo", dice filosóficamente. "Mientras no te molesten, todo está bien"

Y mientras el mundo que le rodea se vuelve más digital, Paco sigue con su lápiz y su goma de borrar: una reliquia de una época en la que un apretón de manos valía más que un contrato y un amistoso "Buenos días" podía ser el principio de una amistad para toda la vida.