Al final del mundo

Por supuesto que estaba completamente sobrio y con la cabeza lúcida cuando tomé la mejor decisión de mi vida.

Eso es lo que pensé a finales de 2012, al menos, después de casi una botella entera de vino tinto entre mis queridos amigos, compañeros y aficionados a la gastronomía italiana. El ambiente en el restaurante era el de siempre: ruidoso, húmedo y muy italiano; todo parecía normal. Pero llegó un momento en que no entendí ni una palabra. Las conversaciones se habían convertido en una sola bola de lana acústica, como si un gatito loco hubiera decidido crear allí su obra maestra.

Primero pequeños errores de sintaxis, luego interferencia semántica. La secuencia habitual antes del colapso multicausal.

Mientras celebraba con amigos, de repente me sentí solo. Vacío como el vaso que tenía delante en la mesa. ¿De verdad ya estaba borracho?

Esa fue la señal. Hora de irse. Lejos. Tan lejos que incluso Google Maps solo muestra manchas blancas.

La huida: o cómo aprendí que el norte es relativo

El año en que decidí darle la espalda a la gran ciudad y volverme invisible. Amigos de una época aún más alocada, veteranos de la buena vida, me habían conseguido un piso en Marina Botafoch. Vistas al puerto. Cómodo. Asequible. Elegante. ¡Un comienzo de ensueño! Para mí: un fracaso total.

Demasiado cerca de la acción. Demasiados recuerdos de lo que huía.

Tras semanas de hospitalidad al límite (dormí en la habitación de los niños y ellos en mi conciencia culpable), encontré un anuncio en una revista alemana. Estudio con vistas al mar. Santa Eulària. 700 euros por 30 metros cuadrados.

Un tipo extraño abrió la puerta. Dudé.

Demasiada ciudad. Lo cual parece ridículo desde la perspectiva actual, pero por aquel entonces Santa Eulària todavía era demasiado ruidosa para mí, demasiado cercana a la civilización, demasiado parecida a lo que acababa de dejar atrás.

Él notó mi vacilación.

"Tengo algo más..." susurró en voz baja desde un lado, en mi oído izquierdo, "más barato... más al norte. Terraza soleada con vistas al mar"

¡Norte! La palabra sonaba como una amenaza. O como una promesa. Difícil de decir.

"Si no te importa, por supuesto podríamos..."

¡No, no me molesta!

La Diana del Terror

Me gusta ir de pasajero. Sobre todo en un Citroën Diane 6/400 de 1981. El vehículo tiene ese olor característico a tapicería vieja y a mecánica vieja: una mezcla de vinilo envejecido, aceite de motor y algo vagamente orgánico que prefiero no investigar más. Podrían ser las compras de ayer olvidadas en el maletero. O quizás solo sea la pátina acumulada durante décadas. El anciano conductor cambia de marcha con soltura, y noto un ligero olor a químico en el aire. El paso del tiempo se manifiesta de formas inesperadas.

Condujimos hacia el norte. Luego más al norte. Serpentinas. Infinitas serpentinas. No sabía que hubiera tanto norte en una isla tan pequeña. Los últimos seres vivos: un rebaño de cabras detrás de San Carlos. Naturalmente, sin vallas. ¡Anarquistas!

Luego, última curva a la izquierda, y una parada. Costa empinada.

A través de la sucia ventanilla lateral del Diane lo vi: una pequeña bahía que se extendía bajo el sol de la tarde como un gato dormido. Cristalina. Azul zafiro transformándose lentamente en turquesa, como si alguien estuviera goteando pintura en el agua. El mar respiraba. Lentamente. Profundamente. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Me había ido. Me había ido completamente.

Cala San Vicente. Al otro extremo de la bahía, en una colina: mi nuevo hogar.

El Garaje: 99 Pasos al Paraíso (o a la Locura)

El "piso" era un garaje. Inodoro, grifo, placa de cocina rota. La parte trasera estaba demasiado hundida en la montaña, tan húmeda que los cinturones de cuero se transformaron de la noche a la mañana en serpientes verdes y mohosas. Juro que uno se movió.

Pero la parte delantera, que tenía una terraza soleada con vistas al mar, y 99 escalones de piedra natural que conducían directamente al azul zafiro. Cada uno colocado a mano a lo largo de un jardín bien cuidado en la empinada ladera, probablemente hace cien años, por alguien que tampoco sabía qué hacer consigo mismo.

500 euros. Negociación superflua.

Firmé inmediatamente.

El contrato: media página DIN A4. Escrito a mano. A toda prisa.

El casero: Herr Dr. Dr. Mende. Exprofesor de alemán del Congo. En los años 80, viajó a caballo desde Alemania hasta Ibiza. También escribió un libro sobre ello (spoiler: ¡desde la perspectiva del caballo!). Ingenioso. Los muertos no cuentan historias falsas.

Mencionaba a menudo su doble doctorado. La muerte inmediata del caballo al final del viaje, nunca.

"Los accidentes nunca ocurren en un mundo perfecto" – Debbie Harry no tenía idea

Ahí estaba yo. Bienvenido, Andreas. Bienvenido a ninguna parte.

El sonido de las olas tenía algo hipnótico. Un ritmo más antiguo que cualquier idioma, cualquier palabra que hubiera pronunciado. El mar no solo bañaba la playa, sino que también me limpiaba la mente. Lentamente. Con paciencia. Como si supiera exactamente cuánta suciedad había allí.

Supermercado más cercano: 20 minutos al sur. San Carlos. Un pueblo con iglesia, una callejuela, y listo. El «Bar Anita» y Ca n'Anneta en el cruce, pero hablaremos de eso más adelante. En fin: no hay ningún pueblo en la zona. Antes, 25 minutos al supermercado habrían sido el fin del mundo. Aquí era perfecto.

El plan: Reducción. Desintoxicación. Eliminar el modo gran ciudad.

Sin embargo, la hora feliz de TacoPaco camino a casa solía sabotear este plan. Mi respuesta habitual a todo era: "Ni idea, solo tomé tequila*... No fui yo"

Consejo profesional: ¡Espere la pregunta primero!

*"Tequila" tiene su origen en el náhuatl, la lengua de los pueblos indígenas de México, y significa "lugar de tributos" o "lugar de reuniones".

Un verano bajo cielos abiertos

Puse mi cama en la terraza. Durante todo un verano dormí al aire libre con vistas a la bahía. Sin paredes. Sin techo. Y sin mosquitos. (Sospecho que les prohibían volar si se empapaban de mi sangre). Solo estrellas reflejándose en el agua y el suave susurro del mar. Por la noche, a veces pasaban barcos pesqueros, con sus luces danzando sobre las olas como luciérnagas ebrias.

Una gatita negra del barrio pasaba de vez en cuando. Se quedaba a comer, a veces durante la noche, y luego volvía a desaparecer durante días. Más tarde, saltaba desde los tejados y muros circundantes solo para saludarme cuando volví a casa en el jeep. Aterrizó suavemente a mi lado, ronroneó una vez y luego se fue. Había comprendido lo que yo aún no había aprendido: uno puede quedarse sin quedar atrapado.

Mi puerta siempre estaba abierta. Podía entrar y salir a su antojo. Libertad para todos. Esa era la regla.

¿Negociosamente? Desastroso. Pero ese no era el punto.

Casi desde el principio quise adentrarme en la naturaleza y busqué la primera dirección para montar a caballo. La voz al otro lado de la línea parecía horrorizada de que quisiera ir inmediatamente. Concertamos una cita. En una montaña cercana encontré a una mujer que vivía sola con cuatro caballos y, por supuesto, gatos. Nos entendimos de maravilla enseguida, ¡y seguimos haciéndolo! Guitarra. Nadar. Montar a caballo. Poco a poco, mis neuronas se calmaron. El ruido en mi cabeza se fue acallando hasta que, en un momento dado, solo oí el mar y nada más.

Sobrio y solo, curiosamente no me sentí solo.

Eso fue nuevo • Eso fue extraño • Eso funcionó

El Acuerdo

Luego llegó Judy. Nos conocimos en Casita Verde . Una de las primeras granjas orgánicas de Ibiza. Especialidad: cacao y repostería de algarrobo (Ceratonia siliqua), una fruta casi olvidada en la isla. Sanadora. Coach. Acupuntura de los Cinco Elementos. De Taiwán/California. Necesitaba un piso. También andaba desesperada. Yo era buscador de localizaciones y agente inmobiliario. Un vendedor bastante mediocre, pero con mucho cariño por las casas. Podría ayudarla.

Hicimos un trato: yo le busco un hogar. Ella me da una nueva vida.

¿Suena esotérico? Quizás lo fue. Funcionó de todos modos.

Le encontré un lugar. Cumplió su promesa y me dio una nueva vida.

Después de un tiempo con ella, el alcohol simplemente dejó de beber. Sin intervención. Sin clínica. Sin promesas dramáticas. Simplemente se volvió... aburrido. Como un chiste que has oído demasiadas veces. Como una canción que se repite hasta que la odias. Una mañana me desperté y ya no quería beber. Así de simple. Así de silencioso. Como si alguien hubiera pulsado un interruptor.

Al principio temía perder el sentido del humor. Una tontería. Mi humor se agudizó sin el filtro del alcohol. Más claro. Más rápido. Mejor. Los chistes eran los mismos, pero los recordaba al día siguiente.

Eso fue hace doce años. Ni una gota desde entonces. No porque tenga que hacerlo. La sobriedad simplemente ocurre.

La Ilustración de los dos euros

Después del primer año, acepté un trabajo como guía turístico para variar. Llevaba turistas en un jeep abierto por el norte salvaje. Contaba historias, anécdotas, la historia de la isla. El mismo espectáculo de siempre.

Mientras hablaba, reinaba un silencio sepulcral en el coche. Después me pregunté: ¿Estarían aburridos? ¿Debería callarme?

La retroalimentación llegó después. Mucho después, en otras excursiones: habían quedado tan fascinados que no se atrevieron a hablar.

Una vez alguien me dio dos euros de propina. Había recogido a la familia en un hotel muy barato. Sabía que el presupuesto era muy ajustado y que era un día muy especial en sus preciadas vacaciones. La propina me fue entregada con tanta gratitud que decidí: voy a profundizar más. Estoy aprendiendo todo sobre esta maldita isla. ¡Dos euros! Eso fue todo lo que necesité para encontrar un nuevo rumbo.

Más tarde, un médico suizo me reservó una visita privada. Estaba visiblemente orgulloso de mis nuevos conocimientos sobre la isla. Hablé durante seis horas. Sin descanso. Fue educado... ¡Muy educado! Más tarde me di cuenta de que fácilmente podría haberlo repartido en tres visitas. Pero nunca lo dijo. Los suizos son así. :)

No importa. Desde entonces, la isla me tenía a mí. O yo a ella. Es difícil saber quién tiene cautivo a quién.

El Regresador

Me quedé. Me fui. Regresé y así sucesivamente. Como un flujo y un reflujo. Preferiblemente aquí en invierno, por eso todavía hablo un español pésimo. El idioma se aprende mejor en verano, trabajando con la gente local. En invierno los tenía para mí solo, pero aun así no hablaba lo suficiente.

Ya estoy aquí de nuevo. De día: diseñador web. De noche y fines de semana: recopilador de historias. Un proyecto que me apasiona. Documento la isla más allá de las discotecas. Yo mismo, que soy originario de la escena nocturna, ninguno de mis viejos amigos habría creído que uno va a la isla a relajarse. Los rincones olvidados. La gente. Las historias reales. Las que desaparecen si nadie escucha. Eso es lo que me gusta.

El garaje ya no existe. Ya no subo los 99 escalones a diario. Pero a veces sueño con ello: cómo los bajo, paso a paso, cada uno fresco bajo mis pies descalzos, hasta que el agua los toca.

La isla me tiene a mí. O yo a ella. Aún es difícil decirlo.

Doce años después

Si un hada apareciera ante mí y me dijera que puedo desear y hacer lo que siempre he querido, le respondería: Lo siento, es demasiado tarde, está sucediendo ahora mismo.

Estoy agradecido. Suena cursi, pero es cierto. Tuve la oportunidad de conocerme mejor. Sobrio. Sin filtros. Sin excusas. Cada día aprendo algo nuevo. No se detiene. Y tampoco quiero que termine nunca.

A veces recuerdo aquella noche en el restaurante italiano. La(s) botella(s) de vino tinto. El tonto solitario. La decisión de desaparecer. Me veo desde fuera: borracho, perdido, riéndome a carcajadas de chistes que no tenían gracia.

¿Fue la mejor decisión de mi vida?

Pregúntame eso después de una botella de vino tinto, y te responderé sobrio. Eso es nuevo. Eso funciona. Eso se queda.

Llegué al extremo del mundo —regio glutaea de mundo— y allí encontré lo contrario de lo que buscaba. No escape. Llegada. No fin. Principio. No vacío. Claridad.

Sentirse solo o simplemente estar solo es una gran diferencia. Eso no es filosofía. Es experiencia. Matemáticas simples. Menos alcohol, más vida.

Judy tenía razón: me prometió una nueva vida. Cumplió su promesa. La propina de dos euros en una excursión hizo el resto.

¿Y el gato? Sigue viniendo. Al siguiente inquilino. Salta de la pared, ronronea una vez, desaparece de nuevo. Los lugares y las personas cambian, pero la sensación de la isla siempre es la misma.

Andreas, diseñador web, gestor de proyectos y recopilador de historias, vuelve a Ibiza. Su proyecto más apasionante: documentar las historias reales de la isla.

*Del latín, aunque probablemente los romanos tampoco tenían un plan mejor.